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শ্রীমতী বীশরী সরকার বিলিতি ফুনিভার্সিটিতে পাস কর! 
মেয়ে। রূপনী না হলেও তার চলে । তার প্ররৃতিটা বৈছ্যুতশক্তিতে 
সমূজ্ৰল, তার আরুতিটাতে শান-দেওয়! ইম্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ 
সাহিত্যিক । চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনাম!। 
পার্টি জমেছে সুষমা সেনদের বাগানে । 
বাশরী 
ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু 
বললেই হয়। জ্বলন্ত ল্যাজের বাঁপটায় পুরোনো কায়দাকে 
বেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। যেখানে তোমাকে 
এনেছি এটা বিলিতি বাঙালি মহল, ফ্যাশনেব্ল্‌ পাড়া 
পথঘাট তোমার জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে। তাই সকাল সকাল আনলুম। 
আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ 
কোরো৷ আপন মহিমা । এখন চললুম, হয়তো! না৷ আসতেও 
পারি। 


ক্ষিতীশ 
।.. রোসো-_ একটু সমবিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে 
আনা কেন ? 
বাশরী 
কথাটা খোঁলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ 
বই লিখে। আরো উন্নতি আশ! করেছিলুম। ভেবেছিলুম 
মামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধের্ব তুলবে যে, 
ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে। 


ক্ষিতীশ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষ। পয়সা! নয়, সে কথা 
কি স্বীকার কর না? 


বাশরী 

সাহিত্যের সদর-বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে 
নতুনবাজারের চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা 
বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে 
মালের গুমোর কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার 
এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান” । জস্তায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। 
মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । .তোমার এই বইটাকে 


বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকত। | 


চর 


ক্ষিতীশ 
কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বি'ধেছে তোমাদের 
ফ্যাশনেব্ল্‌ শার্ট জ্রণ্ট, ফুড়ে। 
বাশরী 
রামো ! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, 
রাংতা মাখানো ! ওতে যারা! ভোলে তারা অজ বুগ। 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন ! 
বাশরী 
তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে 
সত্যিকার বাজন! মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। 
এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্যা কর, বানিয়ে দাও গাল। 
(তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে সৃষ্টি করে লোক 
হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান? 
ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতো! জানি নে, বানিয়ে বলবার 
মতো জানি। 
বাশরী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক 
বেশি জানা দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ 
করতে তখন শিখেছিলে রসাত্বক বাক্যই কাবা, এখন 
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ক্ষিভীশ 
রোসো-_ একটু সমবিয়ে দাও । অজায়গায় আমাকে 
আনা কেন? 
বাশরী 
কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ 
বই লিখে। আরো উন্নতি আশ! করেছিলুম। ভেবেছিলুম 
নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধের্বে তুলবে যে, 
ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 


ক্ষিতীশ 
আমার নামটা বাঁজারে-চলতি ঘষ। পয়সা নয়, সে কথা 
কি স্বীকার কর না? 
বাশরী 
সাহিত্যের সদর-বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমর৷ ষে 
নতুনবাজারের চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা 
বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে 
মালের গুমোর কমে। এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার 
এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান? । সস্তায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। 
মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 


বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো! আধুনিকতা ৷ 


ক্ষিতীশ 
কিঞিৎ রাগ হয়েছে দেখছি ; ছুরিটা বিধেছে তোমাদের 
ফ্যাশনেব্ল্‌ শা ক্রণ্ট, ফু'ড়ে। 
বাশরী 
রামো ! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, 
রাংত। মাখানো ! ওতে যারা ভোলে তারা অজ বুগ। 
ক্ষিতীশ | 
আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন ? 
বাশরী 
তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে 
সত্যিকার বাজন। মেলে সেইখানে শিক্ষ। দিতে নিয়ে এলুম। 
এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষা কর, বানিয়ে দাও গাল। 
(তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে স্থষ্টি করে লোক 
হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান? 
ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার 
মতে জানি। 
বাঁশরী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক 
বেশি জানা দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ 
করতে তখন শিখেছিলে রসাত্বক বাক্যই কাব্য, এখন 
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সাবালক হয়েছ তবু এঁ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না৷ যে, 
সত্যাত্বক বাক্য রসাত্মক হলেই তাঁকে বলে সাহিত্য । 
ক্ষিতীশ 
ছেলেমান্ুষি রূচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার 
নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে । 
বাঁশরী 
বাস রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই 
বানাতে চাও তা হলে আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, 
ঝাঁটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর হাতটাও। 
এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ 
আছে ঢের, তোমাদেরও আছে বিস্তর । কসর মাপ করতে 
বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, 
এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যাঁয় আসে না । 
ক্ষিতীশ 
অন্তত তোমাকে তো! জেনেছি, বাঁশি। কেমন লাগছে 
তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি। 
বাশরী 
দেখে। সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের 
একটা নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে 
চট্চটে করে তোল! এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘের! 


করে। শোনো ক্ষিতীশ, আর একবার তোমাকে স্পষ্ট 
করে বলি। 
ক্ষিতীশ 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথ! যে, যত বুঝি তার চেয়ে 
বাজে বেশি । 
ূ বাশরী 
তা হোক, শোনো । অশ্বামার ছেলেবেলাকার গল্প 
পড়েছ? ধনীর ছেলেকে ছুধ খেতে দেখে যখন সে কানন 
ধরল তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়৷ হল, ছু হাত তুলে 
নাচতে লাগল “ছৃধ খেয়েছি” বলে। 
ক্ষিতীশ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না । অর্থাৎ আমার লেখায় 
পিটুলি-গোল! জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্ছি। 
বাশরী 
বানিয়েতোল! লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা । 
জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখ! 
বিশ্বাদ লাগে। 
ক্ষিতীশ 
সত্যের পরিচয় আছে তোমার? 
বাশরী 
হা আছে। ছুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে 
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হ্হখে কথা-__ লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিস্তু নেই 
সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখ 
যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সীচ্চা করে লিখতে 
শেখ। যাতে মনে হবে আমারই মন প্রাণ যেন তোমার 
কলমের মুখে ফুটে পড়ছে । 
ক্ষিতীশ 
জানার কথা তো! বললে, জানবার পদ্ধতিট। কী ? 
বাশরী 
পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে। 
এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি 
দূরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব । 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্য। 
দাও, একটা সিনপ.সিস্। 
তবে শোনো-_- এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম 
সুষমা সেন। পুরুষমাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্য পাত্র 
জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এমনতরো৷ আস্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি যাতে বোবা 
যায় আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর 
কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শম্ভুগড়ের রাজা সোমশংকর । 


তু 


মেয়ের তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ 
আমিও স্ত্রীজাতিরই অস্তর্গত। আজকের পার্টি এদের 
দৌোহাকার এন্গেজ্মেন্ট, নিয়ে। 
ক্ষিতীশ 
দু-জন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা 
গড়ায় এসে সুশীতল গার্স্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, 
পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক নাট্য । 
এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে 
সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায় ? 
বাঁশরী 
আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। 
লোকে তাকে ডাকে পুরন্দর সন্গ্যাসী। পিতৃদত্ত নামটার 
সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলায়, কেউ 
দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে 
ও মুর্যেপে অনেক কাল ছিল। স্ুষমাকে কলেজের পড়া 
পড়ির়েছে আপন ইচ্ছাঁয়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্বন্ধ । 
স্যমার মা বললেন, অনুষ্ঠানটা হোক ব্রাহ্গসমাজের কাউকে 
দিয়ে; স্থযমা জেদ ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর 
কাউকে দিয়ে চলবে না । চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনে একটা জায়গায় ডিপ্রেশন 
ঘটেছে । গতিকটা ঝোঁড়ো রকমের ; বাদলা কোনো-না- 


ণ 


কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয় 
বেশি। বাস্ঃ আর নয়। 
ক্ষিতীশ 
ওই যা এই দেখো আমার এগ্ডির চাদরটাতে মস্ত 
একটা কালীর দাগ । 
বাঁশরী 
ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার 
অসাধারণতা! ৷ তুমি রিয়ালিস্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় 
না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অননুয়! প্রিয়ন্বদ| ৷ 
ক্ষিতীশ 
তার মানে? 
বাশরী 
ছুই সখথী। ছাড়াছাড়ি হবার জে৷ নেই। বন্ধুত্বে 
উপাধি-পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে 
সবাই। 
উভয়েব প্রস্থান । ছুই সধধীর প্রবেশ 
৯ 
আজ সুষমার এন্গেজ্মেণ্টও মনে করতে কেমন লাগে। 


২ 
সব মেয়েরই এন্গেজ্মেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 


৮ 


কেন? 
২ 
মনে হয় দড়ির উপরে চলছে, থর্‌ থর্‌ করে কাপছে 
সুখ-ছুঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন 
ভয় করে। 
৯ 
তাসত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম 
অস্কের ড্রপ্‌সীন্‌ উঠল। নায়ক-নায়িকাও তেমনি, নাট্যকার 
নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে। রাজা 
সোমশংকরকে দেখলে মনে হয় টডের রাজস্থান থেকে 
বেরিয়ে এল ছুশো তিনশো বছর পেরিয়ে । 


২ 

দেখিস নি প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাছুর 1? খাঁটি 
মধ্যযুগের ; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা 
কঙ্ছণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংল কথা খুব বাঁক! । 
পড়লেন বাঁশরীর হাতে, হল ওর মডার্ন সংস্করণ। 
দেখতে দেখতে যেরকম রূপাস্তর ঘটল, কারো সন্দেহ ছিল 
না ওর গোত্রান্তর ঘটবে বাঁশরীর গুষ্টিতেই। বাপ প্রভুশংকর 
খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে 
গেলেন সরিয়ে । 


১ 

বাঁশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দর সন্ন্যাসী, সব 

ক'টা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই 

ত্রাহ্মমমাজের আতৃটি-বদনের সভায় । সব চেয়ে কঠিন বেড়া 
স্বয়ং বাশরীর | 


সুষমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ । স্বল্পঞজলা বৈশাখী নদীর 
শ্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দৃশ্ত হয় তেমনি চেহারা। 
শিথিল-বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের 
ধারাবশেষ। 


বিভাসিনী 
বসে বসে কী ফিস ফিস করছিস তোরা ? 


১ 
মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সথষমার দেখা 
নেই কেন? 
বিভাসিনী 
কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ বাছা, 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে। 


১ 
যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনে রোদ্দ,র 


১৩ 


বিভাসিনী 
মাই দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে 
তোর! কেউ দেখিস নি? 
২ 
না, মাসি। 
বিভাসিনী 
কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল । 
৯ 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম ৷ 
বিভাসিনীর প্রস্থান 


২ 
চেয়ে দেখ্‌ ভাই, তোদের সুধাংশু কী খাটুনিই খাটছে। 
নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের 
হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাদ মুখ 
বাঁকিয়ে বলেছিল স্থষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে 
বিয়ে করছে। 
১ 
নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাঁকবে না? বুকের মধ্যে 
যে খনুষ্টংকার! আজকাল সুষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে 
বুকজ্বলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ ন্ুধাংশুর বুকখানা যেন 
মানোয়ারি জাহাজের বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে । 


১৯১ 


| ১ 
বাশরীর চেয়ে বড়ো! ওস্তাঁদ এ পুরন্দর সঙ্াাদী, সব 
কণ্ট। বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই 
ব্রাহ্মদমাজের আঙ্টি-বদল্গের সভায় । সব চেয়ে কঠিন বেড়া 
হ্বয়ং বাশরীর। 


সুষমার বিধব! ম! বিভাসিনীর প্রবেশ । স্বল্পজল] বৈশাখী নদীর 
মোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমনি চেহারা । 
শিথিল-বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের 
ধারাবশেষ। 


বিভাসিনী 
বসে বসে কী ফিস ফিস করছিম তোরা ? 
১ 
মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা 
নেই কেন? 
বিভাসিনী 
কী জানি, হয়তো! সাজগোজ চলছে । তোরা চল্‌ বাছা, 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে । 
১ 
যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনো রোদ্দ,র | 


৬৩ 


বিভাসিনী 
যাই দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে 
তোর! কেউ দেখিস নি? 
২ 
না, মাসি। 
বিভাসিনী 
কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল। 
১ 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 
বিভাসিনীর প্রস্থান 


২ 
চেয়ে দেখ্‌ ভাই, তোদের স্ুধাংশু কী খাটুনিই খাটছে। 
নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের 
হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ 
বাঁকিয়ে বলেছিল সুষমা টাকার লোভে এক বুনো! রাজাকে 
বিয়ে করছে। 
১ 
নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাঁকবে না? বুকের মধ্যে 
যে ধনুষ্টংকার! আজকাল স্থষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে 
বুকজলুনির লক্কাকাণ্ড। এ নুধাংশুর বুকখানা যেন 
মানোয়ারি জাহাজের বয়লার-ঘরের মতো হয়ে উঠেছে । 


্‌ ১১ 


২ 
স্থধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোন! নেগুর কথা অমনি 
তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে 
বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে। 
১ 
দারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে 
করতেও পারে না। বাডালির ছেলেদের বিষম কষ্ট । 
২ 
জানিস নে আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি ? 
লোকে যাদের বলে সুষমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌঘমিক যাদের 
উপাধি, তার! নাম নিয়েছে লক্ষ্মীছাড়ার দল। নিশেন 
বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন । সন্ধ্যাবেলায় কী 
চেঁচামেচি ! পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব 
তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক'টার জীবন্ত 
সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাত্তিরে ভদ্্র- 
লোকদের ঘুম বন্ধ। পাব্রিক-্থ্যসেন্স যাকে বলে। 
১ 
এই লোকহিতকর কার্ধে তুই সাহায্য করতে প্রারবি, 
প্রিয়। 
২ 
দয়াময়ী, লোকহিতৈষিতা৷ তোমারও কোনো মেয়ের 


৯ 


চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষমীছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী স্থাপন করবার 
শখ আছে তোমার আন্দাজে ত বুঝতে পারি ।-- অন্ত, 
এ লোকটাকে চিনিস ? 
ন 
কখনো তো দেখি নি। 


২ 
ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরী দামি 
জিনিসের বাজারদর বোঝে । ঠাট্টা করলে বলে, ঘোলের 
সাধ ছুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 
চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল । আমাদের একত্র দেখলে 
ঠাট্টা করবে। 
উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃষ্থা 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে ধাড়িয়ে। তলায় 
কাঠের আসন। দেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্তত্র নিমন্ত্রিতের দল 
কেউবা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউবা খেলছে 
টেনিস্‌, কেউবা! টেবিলে সাজানো আহার্য ভোগ করছে দীড়িয়ে 
ফাড়িয়ে। 


শচীন 
আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় 
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মনেন্ট, টেন্ত্যুরের দাবি 
করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 


তারক 
কার কথা বলছ ? 
শচীন 
এঁ যে নববাতণ কাগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ। 
তারক 


ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্তে অসীম শ্রদ্ধা 
করি। 
শচীন 
পড় নি ওর নূতন বই “বেমানান' 1 বিলিতি-মার্কা৷ 
নব্য বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। 
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অরুণ 
দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে 
এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি 
আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে । 
অর্চনা 
ওর ছেওয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় 
তোমাদের ছে"ওয়াকে। দেখছ না দূরে বসে আইডিয়ার 
ভিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 


এ সতীশ 

ও হল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, 
মিলন ঘটবে কী উপায়ে? 

শচীন 

ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরী। হাইবৌ। 
দাজিলিং আর ফিলিস্টাইন্‌ সিলিগুড়ি এর মধ্যে উনি 
রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমন্তন্ন তারই 
চক্রান্তে । 


সতীশ 
তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার 
আত্মার জন্যে শাস্তি কামনা! করি। আমার বোনকে 
এখনো চেনেন না। 
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শৈলবাল। 
তোমরা যা*ই বল, মামার কিন্ত ওর উপরে মায় হয়। 
সতীশ 
কোন্‌ গুণে ? 
শৈল 
চেহারাতে। শুনেছি ছেলেবেলায় মায়ের বটির উপর 
পড়ে গিয়ে কপাঁলে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা 
দাগ। শরীরের খু'ত নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার 
ভালো লাগে না। 
শচীন 
মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুত করেছেন তাই 
এত করুণা । কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে 
বিধাতার অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার 
হাতে কলম যদি সরু করে কাটা! থাকে তা হলে শত হস্ত 
দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 
শেল ৃ 
আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 
সতীশ 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি 
মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর 
ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাই বদল করতে দেরি হয় না। 
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শচীন 
তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়ের অধোগ্যর্কেই দয়া 
করে। 
শৈল 
আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে। 
শচীন 
সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে। 
শৈল 
রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস 
করে দেব। 
শচীন 
জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য 
খবর আছে। 
সতীশ 
মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পধ1। গুজবটাকে 
ঠেলে আনছে তোমার দিকে । পাশ কাটাতে না পারলে 
আযকৃসিডেন্ট অনিবার্য । 
লীলা 
মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে 
ভাড়া লাগালেই বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই 
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চুপঙ্গাপ আছে, কপালে যা থাকে । এ ষেকী গানটা? 
দবলেছিল ধরা দেব না? । 


গান 
বলেছিল ধর! দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন দশ! হল জয়পতাকার, 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা 
আঃ, কেন তোর! বাণীকে নিয়ে পড়েছিস ? ও এখনি 
কেঁদে ফেলবে । স্ুধীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে 
আন্‌ চা খেতে । 
লীলা 
হায়রে কপাল! মিথ্যে ভাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাও না! 
সতীশ 
কেন, দেখবার কী আছে? 
লীলা 
এঁ যে এগ্ডি চাঁদরের কোণে মস্ত একটা কালীর দাগ। 
ভেবেছেন চাপ! দিয়েছেন কিন্ত ঝুলে পড়েছে। 
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| সতীশ 
আচ্ছা চোখ ধা হোক তোমার 
লীল৷ 
বোমা-তদস্তে পুলিশ ন! এলে ওঁকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ 
আমার কিন্ত ভয় হয়, কোনদিন বাঁশরী এ জখ্মি 
মানুষকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে । 
লীলা 
কী বল তার ঠিক নেই। বাঁশরীর জন্তে ভয়! ওর 
একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে। আমি উপস্থিত 
ছিলুম । 
শচীন 


কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, 

গল্প-লিখিয়ের উপর গল্প ! শুক করো। 
লীলা 

সোমশংকর হাত-ছাড়! হবার পরে বাশরীর শখ গেল 
নখী দস্তী গোছের একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি 
জোটাল কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা সাহিত্যিক। 
সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নৃতন 
লেখা । জয়দেব পল্লাবতীকে নিয়ে তাজা! গল্প । জয়দেব দূর 
থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী পগ্মাবতীকে । রাজবধূর 
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যেমন রূপ তেমনি সাজসঙ্জাঃ তেমনি বিছ্বেসাধ্যি । অর্থাৎ 
এক্ালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারি মতো, শৈল। 
এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী যোলো আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানা- 
পুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকাশ্টে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি ভ্যাশ্‌ দিয়ে ফুট্‌কি দিয়েও তার 
উল্লেখ চলে না । লেখক শেষকালটায় খুব কালে! কালীতে 
দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব সব্, পন্মাবতী মেকি, 
একমাত্র খীটি সোনা মন্দাকিনী। বাঁশরী চৌকি ছেড়ে 
দাড়িয়ে তারম্বরে বলে উঠল, “মাস্টর্পীস্‌ ! ধন্ঠি মেয়ে! 
একেবারে সারাইম্‌ ম্তাকামি ! 
শচীন 
মানুষটা চুপ্‌সে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বোধ হয়? 
লীলা 
উদ্টো। বুক উঠল ফুলে। বললে, শ্রীমতী বাশরী, 
মাটি খোঁড়বার কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ 
করে নিই নে, তাঁকে কোদালই বলি।” বাঁশরী বলে উঠল, 
«তোমার খেতাব হওয়া! উচিত-_- নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্দ, 
কলক্কগবিত। ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস- 
বাজির মতো । 
শচীন 
এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল ? বাধল না? 
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লীলা 
একটুও না । চায়ের পেয়ালায় চামচ পাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চর্য করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, 
জ্ীমতী বাশরী, আমার একটা থিয়োরি আছে। দেখে 
নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে । মেয়েদের 
জৈবকণাঁয় ষে এনাক্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর 
মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা।' আমাদের সর্দার 
নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন 
কী, ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি 
তো পুরুষ। পঞ্চভূতের কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে 
সেজলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থূল মাটিতে সুক্ষ 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে 
বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো 
কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরনায়। যা বলিস 
ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের, 
গঙ্গার মতে। হাঁপ ধরিয়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে 
পর্যস্ত। 
শচীন 
ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলো ! 
লীলা 
সম্পূর্ণ। বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো! 
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এম্খ্রস্ষিতে বায়োকেমেত্রি নিয়েছিস। শুনলি তো? 
বিশ্বে রমণীর রমশীয়তা যে অংশে সেইটিকে কেটে ছি'ড়ে 
পুড়িয়ে গুড়িয়ে হাইড্রলিক্‌ প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যরিক্‌ 
এসিড দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে । দেখো! 
একবার ছুষ্টমি, আমি কোনো কালে বায়োকেমেি 
নিই নি। ওর পৌষা জীবকে নাচাবারি জন্তে চাতুরী। তাই 
বলছি ভয় নেই, মেয়ের! যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে 
করতে পারে কিন্ত যাকে বিদ্রুপ করে তাকে নৈব নৈবচ। 
সব শেষে বোকাটা৷ বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে, 
মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ করে তোলবার জন্যে 
এত হেসেছি! 
তারক 

তুমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের 
তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্রার আভাস দিয়েছিলেম। 
বাশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ী, ওর মুখ দেখতে 
আমার পজিটিভূলি ভালে লাগে। আমি আশ্চর্য হয়ে 
বললেম, “তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন আর্ট । বুঝতে 
ধাধা লাগে। ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে? ও বললে, 
“বিধাতার তৃলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে 
করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন 
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না। তীর মিষ্টাক্স ছড়ান ইতর লোকদেরই পাতে বাই 
জোভুঃ পুক্স বটে ! 
শৈল 
আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের 1 ক্ষিতীশবাবু 
শুনতে পাবেন যে। 
সতীশ 
ভয় নেই, ওখানে ফোয়ারা ছুটছে, বাতাস উপ্টোদিকে, 
শোন! যাবে না । 
অন! 
আচ্ছা, তোমর। সব তাস খেলো, টেনিদ্‌ খেলতে যাও, 
ওই মানুষটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 
অর্চন৷ প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। 
দোহার! গড়নের দেহ, সাজে সঙ্জায় কিছু অবত্ব আছে, হাসিখুশি 
ঢল্ঢলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 
অনা 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ 
থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে 
অস্পৃশ্য করলেন কোন দোষে? নিরাকার আইডিয়ায় 
আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমর! 
বঙ্জনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে 
সেদিকে আপনাদের পাকষন্ত্র ৷ 


হত 


ক্ষিতীশ 
দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক 
ওঠে, আপনারা দেন রসাত্মক বস্তু; ওটা অন্তরে গ্রহণ 
করতে মতান্তর ঘটে না । 
অর্চনা 
কী চমতকার! আমি যখন থালায় কেক সনেশ 
গোস্থাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাট! বানিয়ে নিচ্ছিলেন । 
সাতজন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন 
ঝকৃঝকে কথাটা বেরোত না । তা যাক গে, পরিচয় নেই, 
তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার 
মতো। নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার 
ভ্রমণবৃত্তাস্তও কোনো! মাসিকপত্রে আজ পর্যস্ত ছাপাই নি। 
আমার নাম অর্চনা সেন। এ যে অপরিচিত ছোটো 
মেয়েটি বেণী ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে আমি তারই অখ্যাত কাকী । 
ক্ষিতীশ 
এবার তা হলে আমার পরিচয়টা-__ 
অর্চনা 
বলেন কী! পাড়াগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? 
শেয়ালদ স্টেশনে কি গাইড্‌ রাখতে হয় ঠেঁচিয়ে জানাতে 
বে কলকাতা শহরটা রাজধানী! এই পরশুদিন পড়েছি 
আপনার “বেমানান' গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর কি। 
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ও কী! প্রশংসা! শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? 
খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের 
লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত স্থপ্টি বানানো যায় না। এঁষে, যে 
জায়গাটাতে মিস্টার্‌ কিষেন গাপ্ট বি-এ ক্যান্টাব্‌ মিস্‌ 
লোটিকার পিঠের দিকের জামার ধাক দিয়ে আঙ্টি ফেলে 
দিয়ে খানাতল্লাসির দাবি করে হোহা বাধিয়ে দিলে। 
আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, “ম্যাচ্লেস্‌, বঙ্গসাহিত্যে 
এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়া কাঠিও ন1। 
আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক্‌, ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে । 
ক্ষিতীশ 

আমাদের ছু-জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ঙ্কর, বিচার 

করবেন বিধাতাপুরুষ । 
অর্চনা 

না, ঠাট্টা করবেন না। সিঙাড়াটা শেষ করে ফেলুন । 
আপনি ওন্তাদ, ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট, 
ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মানুষ কোথাও 
দেখা যায় না। এ যে মেয়েটা কী তার নাম-- কথায় কথায় 
ইাপিয়ে উঠে বলে “মাই আইজ্‌” "ও গড লাজুক ছেলে 
স্যাণ্ডেলের সঙ্কোচ ভাঙবার জন্যে নিজে মোটর হ্বাকিয়ে 
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ইচ্ছ করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল স্যাগ্ডেলকে 
দুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ 
স্আাণ্ডেলের হাতে হুল কম্পউণ জ্যাক্চার। কী 
ডরামাটিক্‌, রিয়ালিজ মের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো 
আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জান। ছিল না । ভেবে দেখুন, 
সুভদ্রার কত বড়ো! চান্স, মারা গেল, আর অজ্ুনেরও কজি 
গেল বেঁচে । 
ক্ষিতীশ 
কম মডার্ন নন আপনি । আমার মতো! নির্লজ্জকেও 
লজ্জা দিতে পারেন । 
অর্চনা 
দোহাই ক্ষিতীশবাবুঃ বিনয় করবেন না। আপনি 
নি্গজ্জ! লজ্জায় গল। দিয়ে সন্দেশ গলছে না । কলমটার 
কথা স্বতন্ত্র। 
লীলা 
(কিছু দূর থেকে ) অর্চনা মাসি, সময় হয়ে এল, ডাক 
পড়েছে। 
অ্ন। 
(জনাস্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু 
তোর হাতে । 
অর্চনার প্রস্থান 
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শীল সাহিত্য ধাস্ট" রান এমএ ভিগ্রি দিয়ে আবার সাগেক্দ, 
ধযেছে। রোগা শরীষ) ঠাট্টা তাগাপায় তীক্ষ, লাজগোছে নিপুণ, 
কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস । 


লীল। 
ক্ষিভীশবাবুঃ নমস্কার! আপনি “সর্বত্র পৃজ্যতে'র দলে । 
লুকোবেন কোথায়, পুজারি আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের 
গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা । স্থযোগ কি কম! 
কী লিখলেন দেখি। “অন্ত-সকলের মতে! নয় 
যে-মান্ুষ তার মার অন্য-সকলের হাতে ।' চমতকার, কিন্তু 
প্যাথেটিক্‌। মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যার! 
তাদের ভক্তিরই একটা ইডিয়ম্‌ ঈর্ষা, মারটা তাদের পুজ! । 

ক্ষিতীশ 
বাগবাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন । 

রর লীলা 
বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম 
ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের 
প্রতিভা বাক্য-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য-প্রয়োগে | 
ওরিজিম্তালিটি আপনার বইএর পাতায় পাতায়। সের্দিন 
আপনারই লেখ! গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়েন্ট। এ 
যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে সে বখন দেখলে 


স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে, 
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স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের 
প্রতিবেশী বামনদাসকে । আশ্চর্য সাইকলজির ধাধা। 
বোঝ! শক্ত শ্বামীর মনে উর্ধা জাগাবার এই ফন্দী ন। 
তাকে নিষ্কৃতি দেবার ওঁদার্য। 
ক্ষিতীশ 
না না, আপনি ওটা__ 
লীল৷ 
বিনয় করবেন না । এমন ওরিজিন্যাল্‌ আইডিয়া, এমন 
ঝকৃঝকে ভাষা, এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর কোনে লেখায় 
দেখিনি। আপনার নিজের রচনাকেও বনু দূরে ছাড়িয়ে 
গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলো নেই, অথচ-_ 


ক্ষিতীশ 
ভুল করছেন আপনি। 'রক্তজবা'__ ও বইটা যতীন 
ঘটকের । 
লীলা 
বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভূলও হয়! যতীন 
'ঘটককে যে আপনি রোজ ছু-বেল! গাল দিয়ে থাকেন। 
আমার এ কীবুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত 
অপরাধ। আপনার জন্যে আর-এক পেয়ালা চ1 পাঠিয়ে 
দিচ্ছি-_ রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না। 
লীলার প্রস্থান 
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রাজাবাহাছুর দোষশংকরের প্রবেশ। ঝ্লাঘুবংশিক চেহায! 
“শালপ্রাংশ্ুরমহাতূজঃ রৌজ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান গৌরবর্ণ, ভারি মুখ, 
দাড়ি গোঁফ কামানে। চুড়িদার সাদ! পায়জামা, চুড়িদার সাদা 
আচ.কান, সাদ] মদ্লিনের পাঞ্জাবী কায়দার পাগড়ি, শু'ড়তোল। সাদ? 
নাগর! জুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠম্বরটাও তেমনি । 


সোমশংকর 
ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি? 
ক্ষিতীশ 
নিশ্চয়। 
সোমশংকর 


আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি 
মিস্‌ বাশরীর কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 
ক্ষিতীশ 
বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে 
ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলে৷ দিনরাত থাকে বিধে। 
মসোমশংকর 
আমার ছূর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ 
পাই নি। তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে 
এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম । কোনে এক সময়ে আমাছের 
শস্তুগড়ে আসবেন এই আশ! রইল। জায়গাটা আপনার 
মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 


শনি 


বাশরী 

(পিছন থেকে এসে) ভূল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা 
যায় তা উনি দেখেন না । ভূতের পায়ের মতো ওর চোখ 
উল্টো দিকে। সে কথা যাক। শংকর ব্যস্ত হোয়ো না । 
এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না । ধরে নিচ্ছি সেটা 
আমার গ্রহের ভুল নয় গৃহকর্তাদেরই তুল। সংশোধন 
করতে এলুম। আজ সুষমার সঙ্গে তোমার এন্গেজ্মেন্টের 
দিন অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে না। 
খুশি হও নি অনাহৃত এসেছি বলে? 

সোমশংকর 
খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে ? 
বাশরী 

সেই কথাটা ভালো কবে বলবার জন্যে একটু বোসো 
এখানে । ক্ষিতীশ, এ টাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ 
অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে 
করব না। 

ক্ষিতীশের প্রস্থান 

ংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটি সেরে এখনি 
ছুটি দেব। তোমার নৃতন এন্গেজ মেণ্টের রাস্তায় পুরোনো 
জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ কবে ফেললে সুগম হবে 
পথ। এই নাও। 
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বাশরী রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণ্ঠী, হীরের ব্রেদ্ধো্, 
ুক্োবসানো ব্রোচ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে 
সোমশংকরের কোলে ফেলে দিলে । 


সোমশং 
বাঁশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোগায় না। যা 
বলতে পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 
রঃ টা 
সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি। এখন 
যাও, তোমাদের সময় হল । 
সোমশংকর 
যেয়ো! না, বাঁশি । ভুল বুঝে! না আমাকে । আমার 
শেষ কথাটা শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে 
এসে কলেজে পড়ার আরম্তের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা । সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে 
দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ভ এই 
গয়নাগুলো । 
বাশরী 
আমার শেষ কথাটা শোনো শংকর। আমার তখন 
প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণ রঙের 
দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে, তাকে লও 
বা.না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল । 
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বাস্‌।'ছুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ । এখন ছু-জনেই অধদী 
হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর কী চাই। 
সোমশংকর 

বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নিরবোধের মতো বলব । 
বুঝনুম আমার আসল কথাটা! বল! হবে না কোনোদিনই। 
আচ্ছা তবে থাকৃ।*** অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে 
,আছ কেন? মনে হচ্ছে ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে 
দেবে। 


বাশরী 
আমি তাকিয়ে দেখছি একশো! বছর পরেকার যুগান্তে। 
সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অন্ত কেউ 
নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! সেই ভূল বোঝার উপর 
দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো! হয়ে যাবে, সেই 
ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি নাতনীরা। 
সেই ন্বিকার ধুলোর হোক জয়। 
মোমশংকর 
এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 
( ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে |) 


স্থষমার বোন হষীমার প্রবেশ । ফ্রক পরা, চষম|! চোখে, বেদী 
ফ্লোলানো, ক্রুতপদে-চল! এগারো! বছরের মেয়ে। 
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সুষীমা 
সন্ন্যাসী-বাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে 
পাঠালেন সবাই। তুমি আসবে না, বাশিদিদি? 
বাশরী 
আসব বৈ কি, আসার সময় হোক আগে। 
(সোমশংকর ও সুষীমার প্রস্থান ) ক্ষিতীশ, শুনে যাও। 
চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 
ক্ষিতীশ 
রঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা 
পাচ্ছি নে। 
বাঁশবী 
বাংল! উপন্যাসে নিয়ুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের 
জোরে, আলকাতরা ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা 
বের করতে তোমারও অফীশিয়াল্‌ গাইড্‌ চাই! লোকে 
হাসবে যে! 
ক্ষিতীশ 
হাস্ুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইড্কে তো 
পাওয়া গেল। 
বাঁশরী 
রসিকতা |! সন্ত মিষ্টান্নের ব্যাবসা ! এজন্যে ডাকি নি 
তোমাকে ! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে 
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শিখবে । চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষ 
' আঙ্ছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো। ডালো 
করে দেখো। 
ক্ষিতীশ 
নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 
বাঁশরী 
"নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, 
মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, 
একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল কেটে । 
আমিও কারিগর, বিধাতা খুড়ো আডুল কেটে দিয়েছেন । 
আমদানি কর! মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় 
সেটা সীচ্চা কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো 
কলম-হারাদের জন্যেই কলমের কাজ তে।মাদের 1- 
স্থষমার প্রবেশ ৷ দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহার৷ সতেজ 
সব্ল সমুন্নত। রুঙ যাকে বলে কনকগৌর, ফিকে টাপার মতো, কপাল 
নাক চিবুক যেন কৃদে তোলা । 
স্থষমা 
(ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে 
কেন? 
বাশরী 
কুণেো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জগ । খনির 


৩৪ 


লোদাকে শাণে চড়িয়ে তার চেকৃনাই বের করতে পারি, 
আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে দামী করে 
তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্য, কী বল? জুষী, 
ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়। 
স্ষম। 
জানি বৈকি। এই সেদিন পড়ছিলুম ওর “বোকার 
বুদ্ধি' গল্পটা। কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে 
পারলুম না। ৃ 
ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কি ভালো ! 
স্থষমা 
ওরকম ধারালো কথ বলবার ভার বাশরী আর এ 
আমার পিস্তুতো বোন লীলার উপরে । আপনাদের মতো 
লেখকের বই সমালোচন! করতে ভয় করি, কেননা তাতে 
সমালোচনা কর! হয় নিজেরই বিচ্যেবুদ্ধির। অনেক কথা 
বুঝতেই পারি নে। বাঁশরীর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 
বাঁশরী 
ক্ষিতীশবাবু ন্যাচার্ল্‌ হিস্্রী লেখেন গল্পের ছণাচে। 
যেখানে জানা নেই, দগ্দগে রঙ লেপে দেন মোট তুলি 
দিয়ে । রঙের আমদানি সমুদ্রের ও পার থেকে । দেখে দয়! 
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হল। বলদুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোঁজে গুহা 
গহ্বরে যেতে যদি খরচে না কুলোয় অন্তত জুয়োলজিকালের 
খাচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী? 
সম! 
তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 
|  বাশরী 
পাপমুখে বলব কী করে? তাই তো বটে! 
ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মাল-মশলাও পাকা হওয়া চাই। 
যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 
সুষম 
ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের 
ও দিকে যাবেন। মেয়েরা সগ্ভ আপনার বই কিনে 
আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাঁশি, ওকে একল! ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ 
কুড়োচ্ছ? 
বাশরী 
( উচ্চহাস্তে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। 
সে তুমি জান। জয়যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল 
প্রতিবেশিনীর ঈর্ষা । 
স্থবমা 
ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি 
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পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একরার যাবেন 
ও দিকে। 
স্ষমার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ 
কী আশ্চর্য গুঁকে দেখতে ! বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে 
মনেই হয় না। যেন এধীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ভ । 
বাশরী 
( তীব্রহাস্তে ) হায় রে হায় যত বড়ো দিগগজ পুরুষই 
হোক-না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্ধর। 
হাড়-পাক রিয়লিস্ট বলে দেমাক কব, ভাণ কর মন্তর মান 
না। লাগল মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উডিয়ে নিয়ে 
গেল মাইথলজির যুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা 
আকড়িয়ে আছে। তাকে হি'চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি করে মনের উপরের চামডাটাকে করে তুলেছ 
কড়া । দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 
ক্ষিতীশ 
সে কথা মাথা হেট করেই মানব। পুরুষ জাত 
ছুবল জাত। 
বাঁশরী 


তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়ের! । 
যত বড়ো স্থল পদার্থ হও না, যা তোমরা! তাই বলেই জানি 
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তোমাঁদের। পাকে ভোবা জলহক্তীকে নিয়ে ঘর যদি 
করতেই হয় তাকে এরাবত বলে রোমান্স, বানাই নে। 
রঙ মাঁখাই নে তোমাদের মুখে । মাথি নিজে । রূপকথার 
খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের ! তোমাদের 
ভোলানো ! পোড়া কপাল আমাদের ! এথীনা ! মিনর্ভা ! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাঁদের 
দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল 
দিয়ে যাদের মুতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীনা মিনর্ডা । 
ক্ষিতীশ 
বাশি, বৈদিক কালে খষিদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে 
দেবত। ভোলানো-__ ধাদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও 
করতেন। তোমাদের যে দেই দশা । বোক। পুরুষদের 
ভোলা তোমরা" আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। 
এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে । ্‌ 
বাঁশরী 
সত্যি, সত্যি, খুব সর্তি। এ বোকাদের আমরাই 
বসাইণ্টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাখা পা! ধুইয়ে দিই, 
নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে 
ভুলি হাজার গুণে। 


ক্ষিতীশ 
এর উপায়? 
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বাশরী 
লেখো লেখে সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তর 
নয়, মাইথলজ্ি নয়, মিনর্ভার মুখোসটা ফেলে দাও টান 
মেরে। ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মস্তর 
ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা! বদলিয়ে সেই সম্ভরই 
ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চল্তি এক রাজা, শুরু করলে 
জাছু। কিসের জন্যে? টাকার জন্তে। শুনে রাখো-- 
টাকা জিনিসটা মাইথলজিব নয়, ওটা ব্যাঙ্কেরওটা তোমাদের 
রিয়লিজ মের কোঠায় । 
ক্ষিতীশ 
চাপের ারারানিরাজি রস 
সঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে। 
বাঁশরী 
আছে গো হৃদয় আছে । ঠিক জায়গায় খু'ঁজলে দেখতে 
পাবে পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনফ! এক দিকে, 
হ্ৃদয়টা আর-এক দিকে । এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনি 
জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে, বলবে 
মেয়েদের খেলো করা, হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্কিতে 
বোকাদের মনে খটকা লাগানো! হচ্ছে । উঁচু দরের পুরুষ 
পাঠকও গাল পাঁড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজির রঙ 
চটিয়ে দেওয়া ! সর্বনাশ ! কিন্তু ভয় কোবো না ক্ষিতীশ, রঙ 
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যখন যাবে জলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে 
টিকে, শেলের মতো, শুলের মতো । 
ক্ষিতীশ 
শ্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে 
পারি কি? 
বাঁশরী 
ঠিকান। বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে 
যদি চোখ থাকে । এখন চলো এ দিকে । ওরা টেনিস্‌ খেলা 
সেরে এসেছে । এখন আইসক্রীম পরিবেষণের পালা। 
বঞ্চিত হবে কেন? 
উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 


ধাগানের এক দ্িক। খাবার-টেবিঙ্স ঘিরে বসে আছে তারক, 
শচীন, সুধাংশু, সতীশ ইতাদি। 


তারক' 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্াসীকে নিয়ে। নাম পুরন্দর নয় 
সবাই জানে । আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাংলা 
হয়ে যেত। দেশী কিবিদেশী তা নিয়েও মতভেদ । ধর্মকী 
জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি 
আমাদেব হিমুকে গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাটা 
কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার 
বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ । মিস্টীরিয়স্‌ 
সাজের নানা মাল-মশলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি 
এক্স্পোজ, করব সবার সামনে, দেখে নিও । 
অুধাংশু 
গ্রমাণ করবে তোমার চেয়েষে বড়ো সে তোমার 
চেয়ে ছোটো ! 
সতীশ 
আঃ ন্ুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট 
বাজিয়ে ও বলছে ডকু্যুমেণ্ট আছে। বের করুক-না, দেখি 
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কিরক্ষম চীজ সেটা । এ ষেসঙ্ক্যাসী, সঙ্গে আসছেন এ'রা 
সবাই। 


পুরন্দবের প্রবেশ । ললাট উন্নত, জলছে ছুই চোখ, ঠোটে 
রয়েছে অনুচ্চাবিত অনুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাতুর শ্রাম, অস্তর থেকে 
বিচ্ছরিত দীপ্িতে ধৌত। দাড়ি গোঁফ কামানো, স্থভৌল মাথায় 
ছোটো! করে ছটা চুল, পায়ে নেই জুতো, তসরের ধুতি পরা, গায়ে 
খয়েরী রঙের টিলে জামা । সঙ্গে স্থুষমা, সোমশংকর, বিভাসিনী। 


শচীন 
সন্নাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ 
কী? 


পুরন্দর 

কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, 
এইমাত্র নেমন্তন্ন খেয়ে আসছি । 
শচীন 


নেমস্তন্ন আপনাকেও ? লাঞ্জে নাকি? গ্রেটইস্টার্‌নে 
ঝৌষ্টমের মোচ্ছব ? 
পুরন্দর 
গ্রেট্ইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কল্সের 


ওখানে । 
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শচীন 
ডাক্তার উইল্কল্প, ! কী উপলক্ষো! 


যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন । 
শচীন 
বাস্‌রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো না। কীষে 
বলছিলে? 
তারক 
এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ? 
পুরন্দর 
সন্দেহ মাত্র নেই। 
তারক 
মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাড়ি- 
ওয়ালাটা কে? সুস্পষ্ট যাবনিক। 
পুরন্দর 
রোশেনাবাদের নবাব। ইরানীবংশীয়। তোমার চেয়ে 
এ'র আর্ধরক্ত বিশুদ্ধ। 
তারক 
আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে। 
পুরন্দর 
দেখাচ্ছে তুকির বাদশার মতো। নবাবসাহেৰ 
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ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিষ্নার মিঞা, 
খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে 
সাজিয়েছিলেন আপন বেশে। 


তারক 
মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি ? 


পুরন্দর 
ছিল পোলো খেলার টুর্নামেন্ট। আমি ছিলুম 
নবাবসাছেবের আপন দলে। 
তারক 
কেমন সন্গ্যাপী আপনি ? 
পুরন্দর 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনে উপাধিই নেই, 
তাই সব উপাধিই সমান খাটে। জন্মেছি দিগম্বর বেশে, 
মরব বিশ্বাম্বর হয়ে। তোমার বাব! ছিলেন কাশীতে হরিহর 
তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদ! রামসেবক বেদাস্তভূষণ কিছুদিন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, 
তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের সুপারিসে ককৃম্হিল্‌ 
সাহেবের এটনি অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে 
তোমার, তারক নামের আগ্তক্ষরট। তবর্গ থেকে টবর্গে 


চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে। বিশ্বনাথের বাহনের 
প্রতি দয়! রেখো । 
তারক 


ডাক্তার উইল্কক্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্োডাকৃশন্‌ 
চিঠি পাওয়া যেতে পারবে ? 


পুরন্দর 

পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক 

মাপ করবেন। (পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম ) 
বাঁশরী 

স্থমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন ? 
পুরন্দর 

কেন দেব? আরো একটি ছাত্র বাঁড়ল। 
বাশরী 


শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় 
ডুবেছে যে মানুষটা হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ী 
ছাড়বে। 
পুরন্মর 
( কিছুক্ষণ বাঁশরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ) বংসে, 
একেই বলে ধৃষ্টতা । ( বাঁশরী মুখ ফিরিয়ে সরে গেল ।) 
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বিভাষিনী 
সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ । দরজা পর্যন্ত গিয়ে বাশরী থমকে দাড়াল। 


ক্ষিতীশ 
তুমি যাবে না ঘরে? 
বাশরী 
সস্তা দরের সহুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 
ক্ষিতীশ 
সছপদেশ ! 
বাশরী 
এই তো স্ুযোগ। পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের মার। 
ক্ষিতীশ 
আমি একবার দেখে আসি গে। 
বাশরী 
না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্যসম্রাট, গল্পটার 
মর্ম যেখানে, সেখানে পৌচেছে তোমার দৃষ্টি? 
ক্ষিতীশ 
আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাঙ্গুল ন্যায়। ল্যাজটা 
ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে আমাকে, কিন্তু চেহারা 
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রয়েছে অস্পন্ট । মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, সুষম! বিজ্লে 
করবে রাজাবাহাছরকে, পাবে রাজৈষ্বর্য, তার বদলে হাতটা 
দিতে প্রস্তত, হৃদয়ট। নয়। 
বাঁশরী 
তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, 
এ কথা মনে রেখো । 
ক্ষিতীশ 
তাই নাকি? তাহলে অস্তত গল্পটার ঘাট পর্ধস্ত 
পৌঁছিয়ে দাও। তারপরে সাঁৎরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, 
পারে পৌছব। 
বাশরী 
হয়তো! জানো - পুরন্দর তরুণসমাজে বিন! মাইনেয় 
মাস্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া 
বাছাই করে নেন ছাত্র । ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, 
কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে এতদিনে একটি 
মাত্র পেয়েছেন তার নাম শ্রীমতী সুষম! সেন। 
ক্ষিতীশ 
ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা ? 
বাশরী 
আত্মহত্যার সংখ্যা কত খবর পাই নি। এটা জামি 
তাদের অনেকেই চণ্চু মেলে চেয়ে আছে উধের্বে। 
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ক্ষিতীশ 
সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 
বাশরী 
তোমার কী মনে হয়? 
ক্ষিতীশ 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
মিসেস্‌ রাহুর পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে 
লোপ করে, শুধু চঞ্চু মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 
বাশরী 
ধন্য ! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়ল! নম্বর, গোল্ড, 
ম্ডালিস্ট । লোকে বলে নারীস্বভাবের রহস্ত ভেদ করতে 
হার মানেন স্বয়ং নারীর স্থষ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু তুমি 
নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তাঁ, নমস্কার তোমাকে ! 
ক্ষিতীশ 
(করজোড়ে ) বন্দন! সারা হল এবার বর্ণনার পালা 
শুরু হোক । 
বাশরী 
এটা আন্দাজ করতে পার নি ষে, সুষম! এ সন্গ্যাসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্বস্ত তলিয়ে গেছে ? 
ক্ষিতীশ 
ভালোবাস! না ভক্তি ? 
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বাশরী 

চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো» মেয়েদের যে ভালোবাস! 
পৌঁছয় ভক্তিতে সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ, সেখান থেকে 
ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ ওদের সমান 
প্র্যাটফর্মে নামে সেই গরিবের জন্য থার্ড ক্লাস্‌, বড়ো জোর 
ইণ্টার্মীভিয়েট ৷ সেলুন গাড়ি তো নয়ই । যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মানল না, ওদের ভুজপাশের দিগ্বলয় 
এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উধ্রে তুলে মেয়েরা 
তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেগ্ । দেখো নি তুমি, সন্গযাসী 
যেখানে মেয়েদের সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড় ! 


ক্ষিতীশ 
তা হবে। কিন্তু তার উপ্টোটাও দেখেছি । মেয়েদের 
বিষম টান একেবারে তাজা বর্ধরের প্রতি । পুলকিত হয়ে 
ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল 
পর্যন্ত যেতে রাজি । 


বাঁশরী 
তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এগিয়ে 
গিয়ে যাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো 
ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে ছুবৃত্তি হবার মতো 
জের নেই যার কিন্ব। ছুর্লভ হবার মতো তপস্তা! | 
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ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, বোঝা গেল সল্গাসীকে ভালোবাসে এ 
সুষমা । তার পরে? 


বাশরী 

সে কী ভালোবাসা ! মরণের বাড়া ! সংকোচ ছিল না 
কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত । পুরন্দর দূরে যেত 
আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত 
ফ্যাকাসে। চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শূন্যে শুন্ধে 
খুঁজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা! হল মায়ের 
মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বাঁশি, কী 
করি? আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরস! ছিল । আমি 
বললেম, “াঁও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে । তিনি 
তো আতকে উঠলেন। বললেন, “এমন কথা ভাবতেও পার ?' 
তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে । সোজ! বললুম, 
“নিশ্চয়ই জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে । ওকে 
বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ থেকে ।” এমন করে মানুষটা 
তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গম্ভীর 
সুরে বললে, “সুষম! আমার ছাত্রী, তার ভার আমার "পরে, 
আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়। পুরুষের কাছ থেকে 
এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণ। ছিল সব 
পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবার চলে, যদি নিঃসংকোচ 
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সাহম থাকে। দেখলুম ছর্ভেন্ঠ হর্গও আছে। মেয়েদের 
সীংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, ডাঁকও আসে 
সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 
এ. ক্ষিতীশ 
আচ্ছা বাঁশি, সত্যি করে বলো সন্াসী তোমারও 
মনকে টেনেছিল কিনা । 
বাঁশরী 
দেখো, সাইকলজির অতি স্ুঙ্ম তত্বের মহলে কুলুপ- 
দেওয়। ঘর। নিষিদ্ধ দরজা! না খোলাই ভালো, সদর মহলেই 
যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে কাচি। আজ যে পর্যস্ত 
শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা 
চিঠি থেকে । পরে দেখাব। 
ক্ষিতীশ 
ঘরের মধো চেয়ে দেখো, বাশি। পুরন্দর আঙটি 
বদল করাচ্ছে । জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর 
পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শাস্ত মুখ, 
জল ঝরে পড়ছে ছুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন 
সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা । 
বাশরী 
লোমশংকরের মুখের দিকে দেখো, সুখ না৷ ছুঃখ, বাধন 
পরছে না ছি'ড়ছে ? আর পুরন্দর, সে যেন এ স্থর্যেরই 
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আলৌ!। তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দুরে, 
মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার জঙ্গে কোনো 
যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জ্বলস্ত ছবি 
বানিয়ে দিলে । 
ক্ষিতীশ 
স্ববমার *পরে সন্ন্যাসীর মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে 
ওকেই বেছে নিলে কেন? 
বাশরী 
ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্‌্রে! এতবড়ে। ভয়ংকর 
জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে 
নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি 
সংখ্যাফ্ু। খায় না খিদে পেলেও । বলি দেয় সারে সারে, 
জেঙ্গিস্থার চেয়ে সর্বনেশে । 
ক্ষিতীশ 
সন্ন্যাসীর পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই 
তোমার ভাষা এত তীব্র । 
বাশরী 
যাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-দব 
হ্যাংল। মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো । রাজরানী যদি 
হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিতুম ফাসি । 
কামিনী কাঞ্চন ছেশীয় না যে তা নয়; কিন্তু তাকে দেয় ফেলে 
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ওর কোন এক জগন্নাথের রথেয় তলায়, বুকের পাঁজর 
যায় গু'ড়িয়ে। 
ক্ষিতীশ 
ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 
বাঁশরী 
মে আছে বাওয়ান্ন বাঁও জলের নীচে । তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পদ্মাবভীর 
ডুব সাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন ডাকঘর- 
বিবজিত দেশে ও এক সঙ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ-তাপস-সজ্ঘ, 


সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 
ক্ষিতীশ 
কিন্ত, তরুণী? 
বাঁশরী ূ 
ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 
ক্ষিতীশ 
তা হলে স্বষমাকে কিসের প্রয়োজন ? 
বাশরী 


অন্ন চাই যে। মেয়ের প্রহরণধারিণী না হোঁক 
বেড়িহাতা-ধারিণী তো বটে। রাজভাগারের চাবিটা থাকবে 
ওরই হাতে । এঁষে ওর! বেরিয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ 


হল বুঝি । 


পুরন্দর ও অগ্য সকলে “বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 


পুরলার 
( মোমশংকর ও সুষমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে ) 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা! ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় 
বাইরে, বড়ে রাস্তার সামনে। সুষমা) বসে, যে সম্বন্ধ মুক্তির 
দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেঁধে রাখে 
পশুর মতো প্রকৃতির গড়া! প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের গড়া 
দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক্‌ তাকে । পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শক্তি 
দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, যুক্তির বাহন শক্তি। সুমা» ধনে 
তোমার লোভ নেই তাই ধনে তোমার অধিকার । তুমি 
সন্ন্যাসীর শিলা, তাই রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 
(ডান হাতে সোমশংকরের ভান হাত ধরে ) 
তস্মাৎ তবমুস্তিষ্ঠ যশোলভন্ব 
জিত্বা শত্রন্‌ তূঙক্ষ। রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌। 
ওঠো তুমি, যশোলাভ করো। শক্রদের জয় করো-_ 
যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান তাকে ভোগ করো । বৎস' 
আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রপামের মন্। 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোস্ততে সর্বত এব সর্ব। 
অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্ত্বং 
সর্বং সমাপ্পোষি ততোহমি সঃ । 
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তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নসস্কার 
পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব ভোমাকে নমস্কার সর্ব দিক থেকে । 
অনস্তবীর্ষ তুমি, অমিতবিক্রেম তুমি, তোমাতেই সব, 
তুমিই সর্ব ! 
' ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনি উঠে গেল। তখন রাজি, 
আকাশে তারা দেখা যায়। সুষমা! ও তার বন্ধু নন্দা। 


সুষমা 
এইবার সেই গানটা গ! দেখি, ভাই । 
নি ৃ 
গান 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি জাধার রাতে । 
না! দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো ; 
তারায় তারায় র'বে তারি বাণী, 
কুন্থুমে ফুটিবে প্রাতে। 
তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 
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মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শাস্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে। 
পুরন্দরের প্রবেশ 
সুষম! 
(ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে) প্রভু, ছুর্ল আমি। মনের 
গোপনে যদি পাপ থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও। আসক্তি 
দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী । 


বংসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো 
না, নাত্বানমবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। 
আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধুর্ষে, কাল 
সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 
সুষম 
আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে 
আমার নূতন জীবন আরম্ত হল। তোমারই পথ হোক 
আমার পথ । 
পুরন্দর 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন 
হয়েছে। 


সুষম! 
দয়া করো প্রভূ, ত্যাগ কোরে! না আমাকে । নিজের 
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে 
আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে। 


পুরন্দর 
আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ধ্রুব 
প্রতিষিত হবে। আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি 
নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ত্রতপতি তিনি 
সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই 
দেবতা । ছুঃখকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী 
আপনারই মধ্যে । 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরের মহত্ব 
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
আবম 
পেরেছি । 
পুরন্দর 
সেই ছুলভ মহত্বকে তোমার ছুলভ সেবার দ্বারা 
মূল্যদান করে গৌরবান্বিত করবে, তার বীর্ধকে সর্বোচ্চ 
সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ । 
মনে রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধ। 
করতে পারে। এই কথাটি ভুলো না । 


৫৭ 


স্য্ম! 
কখনো ভুলব ন!। 


পুরন্দর 
প্রাণকে নারী পূর্ণতা দেয় এই জন্যেই নারী মৃত্যুকেও 


মহীয়ান করতে পারে, তোমার কাছে এই আমাৰ 
শেব কথা । 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাশরীদের বাড়ি। ক্ষিতীশ ও বাশরী 
ক্ষিতীশ 
তোমার হিন্দুস্থানী শোফার্টা ভোরবেল! যুহুসুগ্ছ 


বাজাতে লাগল গাড়ির তেপু। চেনা আওয়াজ, খড়- 
ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম । 


বাশরী 
ভোরবেলায়? অর্থাৎ? 

ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাশরী 
অকালবোধন ! 

ক্ষিতীশ 


ছুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনো 
কারণ না থাকলেও নালিশ করব না । 
বাঁশবী 
বুঝিয়ে বলছি।- লেখবাব বেলায় নলিনাক্ষের দল 
বলে যাদের দাগ! দিয়েছে তাদের সামনে এলেই দেখি 
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চোমার মন যায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে ঠেঁচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-_ ওর! তো৷ ডেকোরেটেড, ফুল্স্‌। 
কিন্ত সেই স্বগতোক্তিতে সংকোচ চাপা পড়ে না। 
সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
ভোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় করাতে পার 
না! সেই চিত্তবিক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষদলের 
দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি। সকাল 
বেলায় অন্তত ন'ট৷ পর্যস্ত আমাদের এখানে রাতের 
উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়িটা সাহার! মরুভূমির মতে! 
নির্জন। 
ক্ষিতীশ 
ওয়েসিস্‌ দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায়। 
বাশরী 
ওগে। পথিক, ওয়েসিস্‌ নয়, ভালো করে ষখন চিনবে 
তখন বুঝবে মরীচিকা! 
ক্ষিতীশ 
আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাশি, আজ 
তোমার সকালবেলাকার অসজ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন 
সকালবেলাকার অলস চাদের মতো । 
বাশরী 
দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা 
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খরের বিজন বিরহের জন্য । খু দৃষ্টি তোমাকে মানায় 
না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্রীক্ট'লি প্রোহি- 
'বিটেভ্‌। 
ক্ষিতীশ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার 
পক্ষে য! মর্মস্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা বেটিয়ে- 
ফেল! বাজে । 
বাঁশরী 
আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গীজিয়ে- 
ওঠা রসের ফেন। দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের 
ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার । 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 
বাঁশরী 
সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাঁড়ত৷ 
দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির 
সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে, এখনো চেতিয়ে উঠল 
না তোমার কলম, আমার তে কাল সারারাত্রি ঘুম হল ন!। 
এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা ? 
দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টেরে চোখে, বলতে পারছি নে 
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আর্টিল্টের কণ্ঠে । ব্রহ্মা বদি বোবা হতেন ত। হলে অস্থস্ট 
বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের বুক যেত ফেটে । 
ক্ষিতীশ 
কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি 
নও আর্টিস্ট! তুমি যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। 
কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায় দেখে 
ঈর্ষা হয় মনে । 
বাঁশরী 
আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই 
তবু বলা-_ সেই বলা তো! চিরকালের । আমাদের বলা 
নগদ বিদায় হাতে হাতে দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহুতে” 
মুহুতে” সেগুলে৷ ওঠে আর মেলায় | 
ক্ষিতীশ 
পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, 
কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন বলেছিলে একট! চিঠির 
কথা । 
বাশরী 
এই সেই চিঠি। সন্গ্যাসী বলছেন-_ প্রেমে মানুষের 
মুক্তি সর্বত্র। কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই 
বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে 
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নিবিড় স্বাতস্তে অতিকৃত করে। প্রকৃতি রডিন মদ ঢেলে 
দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাংলামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে 
অপ্রমত্ত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভুল হয়। 
খঁচাকেও পাখি ভালোবামে যদি তাকে আফিমের নেশার 
বশ করা যায়। সংসারে যত হু্খ, যত বিরোধ, যত 
বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে শিকলকে করে লোভনীয় । 
কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে বিচার 
করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে । 
প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন 
ক্ষিতীশ 
শুনলেম চিঠি, তার পরে ? 
বাঁশরী 
তার পরে তোমার মাথা ! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । 
মনে মনে শুনতে পাচ্ছ না শিশ্তকে বলছেন, ভালোবাস! 
আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়? নিধিশেষ প্রেম, 
নিবিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষা- 
মন্তর। 
ক্ষিতীশ 
তা হলে এর মধ্যে মোমশংকর আসে কোথা থেকে ? 
বাশরী 
প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান 
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অধিকার খোলা হাওয়ার মতো। তুমি লেখক-প্রবর, 
তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, 'খোলা, হাওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি? 
ক্ষিতীশ 
কী জানি! স্থচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শুম্তা- 
পুরাণের পালা । 
বাশরী 
কিন্ত শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু? শেষ 
মোকামে তো পৌঁছল গাড়ি, এ পর্যস্ত রথ চালিয়ে এলেন 
সন্ন্যাসী সারথি! আড্ডা-বদলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে? সেই কথাটা 
বলো-ন। রিয়লিস্ট্‌ ! 
ক্ষিতীশ 
যাকে ওরা নাক সিট্‌্কে প্রকৃতি বলেন সেই 
মায়াবিনীর হাতে । পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় 
যে স্থূল জীবটা তাকে যিনি ধপ করে মাটিতে ফেলে চট্কা 
দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সবাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলে।। 
বাশরী 
প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে 
তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে 
দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্্র 


৬৪ 


উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মীনবপ্রককৃতি 
রামচন্দ্র চাইলেন তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
রিয়ালিজ.ম্* নোঙরামিকে নয় । লেখো লেখো, দেরি কোরো 
না, লেখো এমন ভাষায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা । 
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক এতদিন পরে বাংলার হুর্বল 
সাহিত্যে এমন একটা লেখা ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো 
মেঘের বুকভাড়া সূর্যাস্তের রাগ্নী আলোর মতো । 


ক্ষিতীশ 
ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠরাগ্রির 
মধ্যে । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_ ওদের অবস্থায় পড়লে 
কী করতে তুমি? 
বাশরী . 
সন্ন্যামীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানে খাতায় লিখে 
রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক 
অক্গরের উপর দিতুম কালীর আচড় কেটে। প্রকৃতি জাহু্‌ 
লাগায় আপন মন্ত্রে, সন্যাসীও জাছু করতেই চায় উল্টো 
মন্ত্রে; ওর মধ্যে একট। মন্ত্র নিতুম মাথায় আর-একটা মন্ত্রে 
প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হৃদয়ে । 


ক্ষিতীশ 
এখন কাজের কথ! পাঁড়। যাক । ইতিহাসের গোড়ার 
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দিকটায় ফাক রয়েছে। ওদের বিবাহসন্বন্ধ সন্গ্যার্সীঞঘটাল 
কী উপায়ে? 
বাশরী 
প্রথমত মেনবংশ যে ক্ষত্রিয় সেনানী শব্দ থেকে 
তার পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো-এক খুস্ট-শতাব্দীতে 
এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ী- 
বাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ 
বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পু'থি। 
কাশীর দ্রাবিডী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্্যাসী 
স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে, প্রজারা হা করে রইল 
ওর চেহারা দেখে, কানাকানি করতে লাগল কোনো-একটা 
দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহখানা তৈরি। সভাপগ্ডিন্ত 
মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাজাবাহাছুরের মনট। সাদা, 
দেহট! জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্াসীর মন্ত্র, কিছু 
লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে এই যা দেখছ। 
ক্ষিতীশ 
হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের 
হয়ে স্থুল প্রকৃতির তরফে ঘটকালি করেন না! 
বাশরী 
রাখো তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে 
নিয়ে যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা 
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দিয়েছে স্ৃষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দব দব, 
করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলে। কথা ? 
কেমন করে জাগাব তোমাকে? আমি ষে প্রত্যক্ষ দেখনি 
একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার অন্তহীন নীরস 
কান্না। দেখতে পাচ্ছ না! অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? 
থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে 
দিতে চললুম। (প্রস্থানোঘ্ম ) 
ক্ষিতীশ 
(ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার । 
যেয়ো না তুমি । 
বাঁশরী 
(হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্তে ) তোমার “বেমানান 
গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে ! আমি ভয়ংকর সত্যি । 


ড্রেসিংগাউন-পর সতীশের প্রবেশ 
সতীশ 
উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
উনি এতক্ষণ স্টেজের মুন্ুবাবুর নকল করছিলেন । 
সতীশ 
ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে না কি? 
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বাঁশয়ী 
আসে বৈ কি, ওর লেখা পড়লেই টের পাওয়া 
যায়। তুমি এর কাছে একটু বোসো, আমি ওর জন্ত 
খাবার পাঠিয়ে দিই গে। 
ক্ষিতীশ 
দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব ন|। 
প্রস্থান 
বাশরী 
মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা-- তোমারই 
পদ্মাবতী । 


নেপথ্য হতে 
পময় হবে না। 
বাশরী 
হবেই সময়, অন্য দিনের চেয়ে ছু ঘণ্টা আগে। 
সতীশ 


আচ্ছা! বাঁশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও 
বলে! তো। 
বাশরী 
বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, 
দেখতে পাই তার উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে 
পরীক্ষকের একটা মস্ত কাট। দাগ । 
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সতীশ 
এমন ফেল-কর! জিনিস নিয়ে করবে কী । 
বাশরী 
ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব। 
সতীশ 
তার পরে ঝা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে 
নাকি? 
বাঁশরী 
দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে। 
সতীশ 
ঘরের ছেলের প্রতিও। এ দিকে ও মহলের হাল, 
খবরটা শুনেছ ? 
বাঁশরী 
ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না। হাওয়া 
বইছে উল্টো দিকে । 
সতীশ 
কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, 
সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হণ্তায়। 
বাঁশরী 
হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
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সতীশ 
ওদের হাৎপিগড কেঁপে উঠেছে দ্রেতবেগে, হঠাৎ দেখেছে 
' ভোমাকে রণরঞ্গিণী বেশে । তোমার তীর ছোটার আগেই 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়-_- এইরকম আন্দাজ । 
বাঁশরী 
আমার তীর! আধমর! প্রাণীকে আমি ছু'ই নে। 
বনমালী, মোটর ভাকো। 


বাশরীর প্রস্থান । শৈলর প্রবেশ : বয়স বাইশ কিন্তু দেখে 
মনে হয় ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে; তন্থ দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের 
ভাব সিগ্ক, মুখের ভাব মমতায় ভরা । 


সতীশ 
কী আশ্চর্য! ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, 
শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 
শৈল 
না, দেখি নি তো। 
সতীশ 
আঃ বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। 
আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 
শৈল 
তোমাদের ফরমাশে নিজেকে ত্বপ্ন করে বানাতে হবে ! 
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আমরা যা শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় 
না কেন? 
সতীশ 
খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর 
কিসের দরকার ? ' 
শৈল 
আমি এসেছি বাঁশরীর কাছে। 
সতীশ 
এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা। সগ্য বিছানা 
থেকে উঠেই ছু-ছুটো খাটি সত্য কথ! সহা করি এত মনের 
জোর নেই। ধমরাজ মাপ করতেন তোমাকে, যদি বলতে 
আমারই জন্য এসেছ। | 
শৈল 
ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল্‌। বাঁশরীর 
কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার কথা 
মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন? 
সতীশ 
খোঁটা দেবার জন্যে । বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছু ? 
আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ? 


শৈল 
না, কোনো কথ! নেই। ওর জন্য বড়ো মন খারাপ 


৭১ 


হয়ে থাকে। মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোতে 
গেলে ফোস্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। 
তাই সময় পেলে কাছে এসে বন্সি, যা-তা বকে যাই। 
পর্তদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। পায়ের শব্দ 
পায় নি। ওর সামনে এক বাগ্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে 
পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে একট! কাণ্ড 
বাধত। বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। 
আস্তে আস্তে চলে গেলুম। কিন্ত সেই ছবি আমি ভুলতে 
পারি নে। বাঁশি গেল কোথায়? 


খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 


সতীশ 
বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে । 
শৈল 
ভারি স্বার্থপর তুমি। 
সতীশ 
অত্যস্ত। ও কী, উঠছ কেন? চা তৈরি শুর করো। 
শৈল 


খেয়ে এসেছি । 
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সতীশ 
তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও 
আমাকে । কবিরাজী মতে একল। চা খাওয়া নিষেধ, ওতে 
বায়ু গ্রকৃুপিত হয়ে ওঠে । 
শৈল 
মিথ্যে আবার কর কেন? 


সতীশ 
সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাঁটি সত্য 
আমার ধাতে নেই। ঢালো চা, ও কী করলে, চায়ে আমি 
চিনি দিই নে তুমি জান। 


শৈল 
ভুলে গিয়েছিলুম। 
সতীশ 
আমি হলে কখনে। ভুলতুম না । 
শৈল 


আমাকে স্বপ্প দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো 
কোনে। উন্নতি হয় নি। ঝগড়া করছ কেন ? 
সতীশ 
কারণ, মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়! বাধাতে । 
সীরিয়স্‌ হয়ে উঠতে। 
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শৈল 
আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল ? 
সতীশ 
হলেই যদ্দি ওঠ তা হলে হয় নি। 
ভৃত্যের প্রবেশ 
ভ্‌ত্য 
হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন । 
সতীশ 
বলো ফুরসত নেই । 
ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল 
ও কী ও, কাজ কামাই কববে ! 
সতীশ 
করব, আমার খুশি । 
শৈল 
আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ 
তাতে সন্দেহ নেই, বিন। কারণে কেউ কাজ কামাই 
করে না। 
নেপথ্য থেকে 
সতীশদা ! 


সতীশ 
এরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার জময় 
দিলে না। 
নধাংগুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 
অলঙ্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের 
উপর হাঁড়ির তলা! যাবে ফেটে । 
স্থধাংশু 
মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্তু আজ 
ছাড়ছি নে! 
সতীশ 
ভয় দেখাও কেন ? চাও কী? 
শচীন 
চাই লক্ষমীছাড়া ক্লাবের চাঁদা । প্রথম দিন থেকেই 
বাকি। 
সতীশ 
কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেস্ট, 
জানাচ্ছি, বলবান অস্বীকৃতি । 
নরেন 
দলিল দেখাও । 
সতীশ 
আমার দলিল, এই সামনে সশরীরে । 


৬ ণর 


সুধাংঞ্ 
শৈলদেবী, এই বুঝি! বে-আইনী প্রশ্রয় দেন 
পলাতকাকে। 
৷ শৈল 
কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-না আপনাদের দাবি আদায় 
করে। 
সতীশ 
শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়, আর এদের 
সামনে সত্যের অপলাপ। প্রশ্রয় দেও না বলতে 
চাও! 
শৈল 
কী প্রশ্রয় দিয়েছি? 
সতীশ 
এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে 
বস নি? শ্রীহস্তে অজীর্ণরোগেব পত্তন আরম্ত, তবু আমাকে 
বলে লক্গমীছাড়া ! 
শচীন 
লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যদি 
শক্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ- 
মেম্বর করে নিই। 


শু 


সর্ভীগ 
আচ্ছা তবে বলি শোনো । চাঁদা পাবা মাত্র যদি 
পাড়! ছেড়ে দৌড় মার, তা হলে এখনি বাকি বকেয়া সব 
শোধ করে দিই । 
শচীন 
শুধু টাদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার 
লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পাল। করে চা খেতে 
বেরোই, তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে যাই-- আজ এসেছি 
বাশরী দেবীর করকমল লক্ষ্য করে। 
সতীশ 
সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলমুদ্ধ 
অন্ুপস্থিত। অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পচ মিনিটের নোটিশ 
দিচ্ছি, বেরোও তোমরা-_ ভাগো। 
শৈল 
আহা, ও কী কথা ! না খেয়ে যাবেন কেন? আমি 
বুঝি পারি নে খাওয়াতে? একটু বসুন, সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। 
শৈলের প্রস্থান 
সতীশ 
কিন্তু এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না'। 
উদ্দেশ্টও বুঝতে পারছি নে। 


পপ 


অুধাংশু 
কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, 
আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে। 


সতীশ 
কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচনা ? 
শচীন 
ঠিক তাই। 
সতীশ 
আশ্চর্য দূরদশিতা-_ 
শচীন 
না হে, অদুরদশিতা! প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে । 
শৈলের প্রবেশ 
শৈল 


সব প্রস্তত, আস্মথন আপনারা । 


দ্বিতীয় দৃষ্ট 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জহুরি গহনা 
দেখাচ্ছে। কাপডের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কান্দীরী 
দোকানদার । 


বাঁশরী 
কিছু বলবার আছে। 
সোমশংকর 
(জহুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে) 
ভেবেছিলুম আজই যাঁব তোমার কাছে । 
বাশবী 
ও-সব কথা থাকৃ। ভয় নেই, কাম্নীকাঁটি করতে 
আসি নি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা 
ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই একটা 
কথা জিজ্ঞাস! করি, জান সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না ? 


সোমশংকর 
জানি। 
বাঁশরী 
তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 
সোমশংকর 


কিছুই না। 
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ধাশরী 
ত! হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে ? 
সোমশংকর 
সংসারযাত্রার কথ! ভাবছিই নে। 
বাশরী 
তবে কিসের কথা ভাবছ ? 
সোমশংকর 
একমাত্র স্থষমার কথ । 
বাশরী 
অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে 
সুখী হবে এ মেয়ে। 
সোমশংকর 
না, তা নয়। সুখী হবাঁর কথা স্থষম! ভাবে না, ভালো- 
বাসারও দরকার নেই তার। 
বাশরী 
কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 
সোমশংকর 
তোমার যোগ্য কথ! হল না, বাঁশি । 
বাশরী 
আচ্ছা, ভূল করেছি। কিন্ত প্রশ্নটার উত্তর বাকি। 
কিসের দরকার আছে সুষমার 1 


৮৪ 


মোমশংকর 
ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার 
তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমতো সার্থক করা আমারও ব্রত । 


বাঁশরী 

ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার, পুরুষের 
মতে। শোনাচ্ছে না, এ কথ ক্ষত্রিয়ের মতো নয়ই । এত- 
বড়ে। পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্গ্যাসী। বুদ্ধিকে দিয়েছে 
ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা । শুনলুম সব, ভালে! 
হল। গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছি'ড়ে। 
বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার নয়, সে কাজের 
ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেয়ের হাতে। 


পুরন্দরের প্রবেশ | সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্রিশিখার মতে! 
বাখরী উঠে দাভাল তার সামনে । 
বাশরী 
আজ রাগ করবেন না, ধের্য ধরবেন; কিছু প্রশ্ন 
করব । 
পুরদ্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 


পুরন্দর 
আচ্ছা, বলো! তুমি । 
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বাঁশরী 
জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে আদ্ধা করেন আপনি ? 
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না £ 
পুরন্দর 
বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 
বাঁশরী 
তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে 
ওকে ভালোবাসে না ? 


জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়েব 
পুরস্কার এবং পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ 
করবার যোগ্য । 
বাশরী 
যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান 
আপনি ? 


পুরন্দর 
সৃখকে উপেক্ষা করতে পারে এ বীর মনের আনন্দে। 


বাশরী 
আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না! 


লে 


পুরন্দর 
মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নিচের 
প্রকৃতিকে নয়। 
বাশরী 
এতই যদি হল, ওর! বিয়ে নাই করত? 
পুরন্দর 
ব্রতকে নিফ্ষামভাবে পৌষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে 
নিষ্কামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ এই কথা মনে 
করে ছুটি মেয়ে পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাং 
পেয়েছি । 
বাশরী 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাস 
নইলে ছজন মানুষকে মেলানো যায় না। 
পুরন্দর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্চা করছ না-_ ভালোবাসার 
মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
বাঁশরী 
মোহ চাই, চাই, সন্যাসী, মোহ নইলে স্থষ্টি কিসের ! 
তোমার মোহ তোমার ব্রত নিয়ে-_ সেই ব্রতের টানে 
তুমি মানুষের মনগুলো৷ নিয়ে কেটে ছি'ড়ে জোড়াতাড়া 
দিতে বসেছ; বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ, 


৮৩ 


তোমার প্ল্যানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্য তৈরি হয় নি। 
আমাদের মোহ সুন্দর, আর ভয়ংকর তোমাদের মোহ! 
পুরন্দর 

মোহ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা! 
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও এ কথা মনে রেখো» 
আমার স্যগ্টি তোমার স্থষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । তাই 
আমি নিমম হয়ে তোমার সুখ দেব ছারখার করে। 
আমিও চাইব না সুখ; যারা আসবে আমার কাছে 
স্থখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই 
আমার স্থষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে । 
যতই কঠিন হোক । 

বাশরী 

সেইজন্যেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্গযাসী। 
তুমি জান মন্ত্র জান না মানুষকে । মানুষের মমগ্রান্থি 
টেনে ছি'ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে অসহ্য ব্যথার "পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে 
চাও। তাকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা 
যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে, 
এলে কী করতে! যাও-না তোমাদের গুহাগহবরে 
বদরিকাশ্রমে। সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে 
পাথর করে ফেলো । আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের 
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তৃষ্কার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে 
ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ 
করুণায় ! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে ? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে 
না ক্ষুধিতকে ? 


স্থুযমার প্রবেশ 


এই যে সুষমা! শোন্‌, বলি। মরীয়া হয়ে মেয়েরা 
চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। 
তেমনি কবেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস, জলে জ'লে। চাস নে তুই 
ভালোবাসা, কিন্তু যে মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের 
আনন্দ? এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় 
চড়িস, শিকার করিস, সন্াসীর কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই 
পুরুষ নোস-- আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে তোর 
দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার, 
শয়ন। 

সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর 
বাঁশি, শাস্ত হও, চলো এখান থেকে । 
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বাশরী 

যাব না তো কী! মনে কোরো না মরব বুক ফেটে, 
জীবন হবে চিরচিতানলের শ্মশান । কখনে! এমন বিচলিত 
দশ! হয়নি আমার! আজ কেন এল বন্যার মতে। এই 
পাগ.লামি। লজ্জা ! লজ্জা ! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান। থামো সোমশংকর, আমাকে দয়। 
করতে এস না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন 
থাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম । 


বাশরী ও সুষমার প্রস্থান 


পুরন্দর 
সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
মোমশংকর 
বলুন । 
পুরন্দর 


ষে ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা! সম্পূর্ণ ই তোমার 
আপন হয়েছে কি? তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণ- 
ক্রিয়ার সঙ্গে ? 
সোমশংকর 
কেন সন্দেহ বোধ করছেন ! 
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পুরন্দর 
আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহগ করে 
থাক তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঝ! । 
সোমশংকর 
এমন কথ! কেন বলছেন আজ? আমার মধ্যে 
দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি ? 
পুরন্দর 
মোহিনীশক্তি আছে আমার এমন কথা কেউ কেউ 
বলে। শুনে লজ্জা পাই। জাছুকর নই আমি । 
সোমশংকর 
আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তার! তাকে 
বলে জাছর ক্রিয়া । 
পুরন্দর 
ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাকি 
তোমাকে, সে ভূল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য বিষ, সে বাক্য 
যদি তোমার নিজের বাক্য না হয় । 
সোমশংকর 
সন্ন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে 
বইছে তেজরূপে, জ্বলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্রির মতো । 
মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা কোথায়? 
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পুরন্দর 

এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । 
আর একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, 
কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। তোমারই কাছ 
থেকে আমি তার উত্তর চাই। 

সোমশংকর 

এতদিনের তপস্তায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের 
অগ্মিশিখার মতো উধের্ব জ্বালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে 
ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্রিকে চিরদিন রক্ষা করতে। 


পুরন্দর 
বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই 
রক্ষা করতে পারবে। এ তোমার মৃতিমান ধর্ম রইল 
তোমার সঙ্গে-_ ধমেণ রক্ষতি রক্ষিতম্। আমার বন্ধন 
থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্রের বন্ধন থেকে আমিও 
মুক্তি পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে 
হবে দূরে , হয়তে। কোনোদিন আমার ' আর দেখ! পাবে 
না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্‌-_ 
আপনাকে পূর্ণ করে জানো । 
পুরন্দবের প্রস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর 
ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা-_ 
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গান 

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বাল! । 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
ছুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুগুরু, 
পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের স্বপ্রেদেখা মন্দ ভালো। 
নিরুদদেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি। 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্তশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা! কালো । 

নেপথ্য থেকে 
যেতে পারি কি? 

লোমশংকর 
এসো এসো । 

তারকের প্রবেশ 

তারক 
রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আমতে কি- 
রকম ভয়-ভয় করে । 

সোমশংকর 

কোনো কারণ তো! দেখি নে। 
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তারক 

কারণ নেই বলেই তো৷ ভয় বেশি। আজ বাদে কাল 

বিয়ে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন দ্বীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক 
গান্তীর্য। 


সোমশংকর 
বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে বাত্রাই 
বটে। 


তারক 
সব বিয়ে তা নয়, রাজন্। নিজের কথা বলতে পারি । 
আমার বরযাত্রা হয়েছিল পটলডাঙা থেকে চোরবাগানে । 
মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম 
পুষ্প। রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে 
পুষ্পচোর ৷ কবিতাটার হেডিং ছিল চৌরপঞ্চাশিকা৷ । কবিকে 
প্রশ্ন করলেম, চৌরপঞ্চাশিকার একটা কবিতাই তো! দেখছি, 
বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় ? উত্তর পেলেম, তারা 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহ্বরে বেড়াচ্ছে 
ঘুরপাক দিয়ে । 
সোমশংকর 
এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 
গা্ভীর্য রয়েছে ঘনিয়ে । 


তারক 
আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুগ্তদের 
বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা পোৌঁড়ো। ফর্নরিতে ক্লাব 
করেছে । আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় 
বিষম হল্লা করতে থাকে । সাম্তবন! দেবার জন্যে আমরা 
লঙ্গমীমন্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে প্রিজাইড 
করতে হবে। 
সোমশংকর 
শুনেছি বৈকুণ্লুষ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে 
লল্্লীহারী দৈত্য বানিয়েছে । 
তারক 
সে কথা সত্যি। ওদের টেম্পেরেচর কমানো 
দরকার হয়েছে। 
সোমশংকর 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক 
আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা 
নিমন্ত্রণপত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম । 
সোমশংকর 
পড়ে শোনাও । 


তারক 
প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর ধারা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানারসের ভক্ষ্য । 
সত্যযুগে দেবদেবীর ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ-_ 
আমরা সে ভূল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজো ধারা বাঁধনছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ__ 
এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল । 
স্ধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর 
কী উদ্দেশ্টে আগমন ? 
স্থধাংশু 
গান শোনাব । 
সোমশংকর 


তার পরে? 
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সুধাংশ্ু 
তার পরে নোবল্‌ রিভেঞ্জও সুমহতী প্রতিহিংসা । 


সোমশংকর 
এ মানুষটার কাধে ওটা কী? বোমা নয়? 
সুধাংশ 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য | এখন গান। 
সোমশংকর 
কার রচনা ? 
শচীন 


কপিরাইটের তর্ক আছে । বিষয় অনুসারে কপিরাইট. 
স্বত্ব আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ 
করি নে। 
গান 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 
ভবের পকন্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোদের  আসাযাওয়া শুন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল । 
নাহি জানি করণ কারণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ, 
নাহি মানি শাসন বারণ গোঁ 
আমরা আপন রোখে মনের বৌকে ছি'ড়েছি শিকল । 
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লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠুন ফুলি, 
লুুন তোমার চরণধূলি গো-_ 

আমরা স্কন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 

তোমার বন্দরেতে বাঁধাঘাটে বোধাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাঁটে গো 

আমরা নোঙর-ছে'ড়া ভাঙ। তরী ভেসেছি কেবল। 

আমরা এবার খু'জে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে__ 

যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 

আমর! জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান, করব খেলা গো, 

কণ্ঠে দি স্থর না আসে করব কোলাহল । 


মোমশংকর 
এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন করি । 
অুধাশশু 
আগে দেবী আম্থুন ঘরে, তার পরে ফলকামনা 
করব। 
মসোমশংকর 
তংপূর্বে-_ 
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সুধা 
তৎপূর্বে স্ুুমহতী প্রতিহিংসা । (গাঁঠরি থেকে 
কিংখাবের আসন বেরোল ) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের 
যোগ থাকবে এই আসনটিতে। তোমাদের ঘরের মাঁটি 
রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । 
আর তার কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে । 
সোমশংকর 
কী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জানি নে। 


৪১৫ 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 
বাশরীদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
স্থযমার ছোটে! বোন স্ুষীমার প্রবেশ 


সতীশ 
আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস ? 
বরের মুখ-দেখা বুঝি আজ ? 
স্থষীমা 
যাও ! 
সতীশ 
যাও কী! বেশি দিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন 
পাঁচ, মাকে জিজ্ঞাসা করিস আমাকে বিয়ে করতে তোর কী 
জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বাল! গড়িয়ে দিয়েছিলুম, 
সেটা ভেঙে ব্রোচ. তৈরি হয়েছে। 
স্থষীমা 
সতীশদা, কী বকছ তুমি? 
সতীশ 
আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসেছিস ? 
স্থষীমা 
দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট, দেব। 


৩ 


সতীশ 

সে তো ভালো কথা । কী দিতে চাস? 
স্থষীমা 

এই চামড়ার থলিট৷ । 
সতীশ 

ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে । 
স্যীম! 

আমি এসেছি বাঁশিদিদির কাছে । 
সতীশ 

ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? 
স্ুষীমা 

না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই 


থলির উপরে বাঁশিদিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব। 


সতীশ 
বাশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে ? 
সুধীম! 
শংকরদাদা । তার কাছে একট। সিগারেট কেস্‌ আছে, 


সেটা বাশিদিদির দেওয়া । তাঁর উপরে একজোড়া পায়র! 
এ'কেছেন নিজের হাতে । চমৎকার ! 


সতীশ 
আচ্ছা, তোর বাঁশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
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প্রস্থান । বাঁশরীর প্রবেশ 


বাশরী 
কী, সুধী! 
স্ষীম। 
তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন ? 
বাশরী 


হাঁ বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থলির উপর? 
কী ছবি আকব? 
স্ষীমা 
একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার 
সিগারেট কেসের উপরে । 
বাঁশরী 
ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে 
যে আমি একে দিয়েছি । 
সুফীমা 
কাউকে না। 
বাঁশরী 
তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি 
আকব না। 
ুষীমা 


বলে। কী করতে হবে। 
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বাশরী 
সেই সিগারেট কেস্টা আমাকে এনে দিতে হবে। 
স্থষীম। 
তার বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে 
দেবেন না। 
বাঁশরী 
আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে। 


সষীমা 
তুমি তাকে দিয়েছ, আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে ? 


বাঁশরী 

তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নেন। 
স্থুধীমা 

কক্ষনো না। 
বাশরী 

আচ্ছা, তাকে জিজ্ঞাসা করিস আমার নাম করে। 
স্থধীমা 


আচ্ছা, করব। আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার 
কথা । 
বাশরী 
তুইও ভূলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা একবাক্স 
চকোলেট্‌, কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি। 
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স্থধীমা 


কেন? 
বাঁশরী 
মা জানতে পারলে রাগ করবেন । 
স্থধীমা 
কেন? 
যদি তোর অসুখ করে। 
সুষীমা 
বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও । 
সুষীমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাশরী সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 
বাঁশরী 


দেখ. লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে, ভাই। তা 
হলে ঝগড়। হয়ে যাবে । মনে হচ্ছে, সান্তবন। দেবার কুমতলব 
আছে, বাদল নামল বলে। ছুঃখ আমার সয়, সাস্তবনা 
আমার সয় না, সে তোদের জানা। বসেছিলেম 
গ্রামোফোনে কমিক গান বাজাতে, কিন্তু তার চেয়ে কমিক 
জিনিস নিয়ে পড়েছি । 
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লীলা 
কী বলে৷ তো, বাঁশি । 
বাঁশরী 
ক্ষিতীশের এই গল্পখান!। 
লীলা 
(খাতাটা তুলে নিয়ে) “ভালোবাসার নীলাম'__ 
নামটা চলবে বাজারে । 
বাঁশরী 
বন্তুটাও। এ জিনিসের কাঁটৃতি আছে। পড়তে 
চাস? 
লীলা 
না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্যে ডা. 
পড়েছে। 
বাশরী 
আমি কি সাজাতে পারতুম না ! 
লীলা 
আমার চেয়ে অনেক ভালো! পারতিস ৷ 
বাশরী 
ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 
লীলা 
তা নয়, লজ্জা হল। কী বলে তোকে ডাকবে? 
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বাঁশরী 
না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি 
'অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজ। দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের সঙ্গে 
যখন তোর দেখ! হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, “বাশী বিছানায় 
শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে 
হেসে । নিশ্চয় বলিস। 
লীলা 
নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি? 
ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন উঠে পড়ে । ওঠার 
চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি । সেণ্ট-এণ্টনির টেম্টেশন্‌-_ 
ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি-_ 
তোর খুব যে শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়িকা গলা ভেঙে 
মরছে পঙ্ককুণ্ডের ধারে দীড়িয়ে। অবশেষে একদিন 
পৌষমাসের অধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস 
হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাচল-_ ক্ষিতীশের কল্পনাকে 
অবিচার করিস নে-_ নায়িকা জলের মধ্যে এক পেঁঠে 
পর্যস্ত নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছণযাক্‌ করে উঠল গাস্টা। 
ছুটল গরম বিছান। লক্ষ্য করে। এইখানটাতে সাইকলজির 
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তর্ক এই, শীত করল বলে মরা মুলইতুবি কিম্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জ্বালিয়ে 
মারবে বেঁচে থেকে । 


লীল! 
কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে 
ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখেছিস কী করে। 
বাশরী 
অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে । ও 
আমাদের ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, 
কিন্তু যতই চেষ্টা কর! গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। 
এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে। 
এ বুঝি আসছে। 
লীলা 
আমি তবে চললুম। 
বাশরী 
একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাটা কোনও মতে 
কাটাতে হবে । কমিক গল্পটা তো শেষ হল। 
লীলা! 
কমিক গল্পের এক্‌টিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই ? 
আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে । 
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ক্ষিতীশের প্রবেশ 


ক্ষিতীশ 
কেমন লাগল ? মেলোডামার খাদ মেশাই নি সিকি 
তোলাও। সেপ্টিমেন্টালিটির তরল রস চায় যে-সব খুকীরা 
তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী । একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । 
বাঁশরী 
কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছি'ড়ে 
ফেলল )। 
ক্ষিতীশ 
করলে কী! সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার 
সেরা, নষ্ট করে ফেললে ? 
দলিলটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই 
থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো আমার "পরে। 
ক্ষিতীশ 
সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোঁচ 
নেই তাকে বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে 
ছাড়ব না। 
বাঁশরী 
কীদাম চাই? 
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ক্ষিতীশ 


তোমাকে ! 
বাশরী 
ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে ? 
ক্ষিতীশ 
আছে। 
বাশরী 
সেন্টিমেন্ট, এক ফোটাও মিলবে না। 
ক্ষিতীশ 
আশাও করি নে। 
বাশরী 
নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য ! 
ক্ষিতীশ 
রাজি আছি। 
বাশরী 


আছ রাজি? বুবেস্থঝে বলছ? এ কমিক নভেল 
নয়, ভূল করলে প্রুফ দেখা চলবে না, এডিশন্ও ফুবোবে না 
মরার দিন পর্যস্ত। 
ক্ষিতীশ 
শিশু নই, এ কথা বুঝি । 
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বাশরী 
না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না। বুঝতে হবে দিনে দিনে 
পলে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 
ক্ষিতীশ 
সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 
বাশরী 
তবে বলি শোনো । অবোধের 'পরে মেয়েদের 
স্বাভাবিক স্সেহ। তোমার উপর কৃপা আছে আমার । 
তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে প্রস্তাবটা করলে 
তাতে সম্মতি দিতে দয়! হচ্ছে । 
ক্ষিতীশ 
সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দয়তা হবে। সামলে 
উঠতে পারব না । 


বাশরী 
মেলোডাম! ? 

ক্ষিতীশ 
না, মেলোড্রামা নয়। 

বাশরী 


ক্রমে মেলোড্রাম। হয়ে উঠবে না? 
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ক্ষিতীশ 
যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার 
মতো টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলো । 
বাশরী 
( উঠে দাড়িয়ে ) আচ্ছা, সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ 
ছুটে এল বাশরীর দিকে ) এ রে শুরু হল। ভালো করে 
ভেবে দেখো, এখনও পিছোবার সময় আছে । 
ক্ষিতীশ 
( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত 
বদলায় । 
বাঁশরী 
যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকো না । দেখতে খারাপ লাগে । যাও রেজেস্টি, 
আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে হওয়! চাই। 
ক্ষিতীশ 
নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে। 
বাশরী ৃ 
তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দেরি করতে সাহস 
নেই। 
ক্ষিতীশ 
অনুষ্টান ? 


বাঁশরী 
হবে না অনুষ্ঠান) তোমার দেখছি কমিকের দিকে 
বৌক আছে। এখনও বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস্‌। 


ক্ষিতীশ 
কাউকে নিমন্ত্রণ? 

বাশরী 
কাউকে না। 

ক্ষিতীশ 
কাউকেই না? 

বাঁশরী 
আচ্ছাঃ সোমশংকরকে। 

ক্ষিতীশ 
কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একট। খসড়া__ 

বাঁশরী 
খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ 
ব্যহন্তে? . 

বাঁশরী 
হা, স্বহস্তেই। 

ক্ষিতীশ 


আজই !? 


বীশরী 
হা, এখনই । ( চিঠি লিখে) এই নাঁও পড়ে 


ক্ষিতীশের পাঠ 
এতদ্দ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাঁশরী 
সরকারের সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে 
বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো অনাবশ্যক__ 
আপনার অভিনন্দন প্রীর্থনীয়। পত্রদ্ধার বিজ্ঞাপন হইল, 
ত্রুটি মার্জনা করিবেন । ইতি-_ 
বাশরী 
এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে 
আসবে । দেরি কোরো না। 


ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে যা খবরটা । 
লীলার প্রবেশ 
লীল৷ 
কী খবর? 
বাশরী 


বাঁশরী সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ 
পাকা হয়ে গেল। 


লীলা 
আঃ কী বলিস্‌ তার ঠিকাঁনা নেই। 
বাঁশরী 
এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল। 
লীলা 
এটা যে আত্মহত্যা । 
বাঁশরী 
তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 
লীল৷ 
সব চেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে 
দেখাবে প্রহসন । 
বাশরী 
্র্যাঙ্েডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রুপাতের 
চেয়ে অগৌরব নেই । 
লীলা 
আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জ্বল 
তারাটি। যদি তার জ্বাল নিভত শোঁক করতুম না । জ্বালা 
সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায় । 
বাশরী 
তা হোক, ডার্ক হীট্‌, কালে আগুন, কারো চোখে 
পড়বে না। আমার জন্য শোক করিস নে, যে আমার 
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সাথি হতে চলল শোচনীয় সেই। এ কী! শংকর 
আসছে । তুই যা ভাই, একটু আড়ালে । 


লীলার প্রস্থান। সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর 
বাশি! 
বাশরী 
তুমি যে! 
সোমশংকর 


নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। জানি অন্ত পক্ষ থেকে 
ডাকে নি তোমাকে । আমার পক্ষ থেকে কোনো! সংকোচ 
নেই । 
বাশরী 
কেন সংকোচ নেই ? ওদাসীন্য ? 
সোমশংকর 
তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা 
দিয়েছি তোমাকে, এ বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে 
পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান । 
বাঁশরী 
তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
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সোমশংকর 
সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়া কোরো 
আমাকে । ূ্‌ 
বাশরী 
তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি। 
সোমশংকর 
কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌__ 
ছুঃসাধ্য আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক 
সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। 
তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 
বাঁশরী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না ? 
সোমশংকর 
নিজেকে কখনো তুমি ভূল বোঝাঁও না, বাঁশি। তুমি 
নিশ্চিত জান তোমার কাছে আমি ছুবল। হয়তো 
একদিন তোমার ভালোবাস! আমাকে টলিয়ে দিত আমার 
ব্রত থেকে । যে ছুূর্গম পথে সুষমার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে 
যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি 
বন্ধ। 
বাশরী 
সব্্যাসী হয়তো! ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও 
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তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না 
হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যস্ত তোমার 
ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা। তবে এই শক্রর ছর্গে 
কোন্‌ সাহসে তুমি এলে? একদিন যে শক্তি আমার 
মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই? ভয় 
করবে না? 
সোমশংকর 
শক্ত একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 
বাশরী 
যদি তেমন কবে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে 
পারবে ' 
সোমশংকর 
বাঁ জানি, ন! পারতেও পারি । 
বাঁশরী 
বে? 
সোমশংকর 
[তামাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা 
পড়নে না তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে 
আমকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, 
সতা ভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না। মরব তুষানলে 
পুণে। 
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বাঁশরী 
শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। 
শুধু ভাব দিয়ে নয়, বীর্য দিয়ে। সত্যি করে বলো, 
আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানিই 
ভালোবাস । 
সোমশংকর 
ততখানিই । 
বাশরী 
আর কিছুই চাই নে আমি। সুষমাকে দিয়ে পূর্ণ 
হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষ। করব ন!। 


সোমশংকর 
একটা কথা বাঁকি আছে। 
বাশরী 
কী বলো। 
সোমশংকর 


আমাব ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি ঠৌোমার 
কাছে, ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেহথলি 
বের করলে) 
বাশরী 
ও কী, ও-সব যে তলিয়ে ছিল জলে । 
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সোমশংকর 
ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি । 
বাঁশরী 
মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। ফিরে পেয়ে 
অনেকখানি বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে 
দাও আমাকে । ( সোমশংকর গয়না পরিয়ে দিলে) 
শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন 
কেঁদেছি বলে মনে পড়ে না। আজ যদি কীদি কিছু মনে 
কোরো নাঁ। (হাতে মাথ! রেখে কানা ) 


ভতোোব প্রবেশ 
ভূত্য 
বাজাবাহাছুরের চিঠি । 
বাশরী 
( দাড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও। 
সোমশংকব 
না পড়েই? 
বাঁশরী 
হাঁ, না পড়েই। 
সোমশংকর 


তবে নাও । (বাঁশরী চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলল ) 
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এখনে! একটা কাজ বাকি আছে। এই সিগারেট 
কেস্‌ চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পারি নি। 
বাশরী 
আর-একবার তোমার এঁ পকেটে রাখব বলে, এ 
আমার দ্বিতীয়বারকার দান। 
সোমশংকর 
সন্ন্যাসীবাবা আমাদের বাঁড়িতে আসবেন এখনই-_ 
বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে। 
বাশরী 
যাও, জয় হোক সন্গযাসীর | 
সোমশংকরের প্রস্থান । লীলার প্রবেশ 
লীলা 
কী, ভাই-_ 
একটু বোসো। আর একখানা চিঠি লেখা বাকি 
আছে, সেটা তাকে দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। ( চিঠি 
লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ। 
চিঠি 
শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষু__ 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাঁড়া কেটে গেল-_ আমারও 
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বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাট! সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। 
“ভালোবাসার নীলামে' সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে পর্যন্ত পৌছত না। অন্যত্র অন্য কোনো 
সাম্বনার স্বযোগ উপস্থিতমতো যদি না জোটে তবে 
বই লেখো । আশা করি, এবার সত্যের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশরীর প্রতি দয়া 
করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক গৈঁঠে পা 
বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 
লীলা 
(বাশরীকে জড়িয়ে ধরে) আগ বাঁচালি ভাই, 
আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন আর তোর রাগ 
নেই? 
বাঁশরী 
কেন থাকবে? সেকি আমার চেয়ে জিতেছে ? 
লীলা, দে ভাই, সব দরজা খুলে, সব আলোগুলে। 
জ্বালিয়ে বাগান থেকে যতগুলে! ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ কবে। 


লীলার প্রস্থান । পুরন্দরের প্রবেশ 


বাশরী 
এ কী সন্গ্যাসী, তুমি ষে আমার ঘরে ? 


তি 


পুরন্দর 
চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো! আর দেখ হবে না । 
যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল? 
পুরন্দর 
তোমার কথ! কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো 
মেয়ে নও তুমি। নিত্যই এ কথা! মনে রেখেছি, তোমাকে 
চাই আমাদের কাজে-_ দুর্লভ ছুঃসাধ্য তুমি, তাই ছুঃখ 
দিয়েছি । 
বাশরী 
পার নি ছুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয় পেয়েছি তার 
প্রথম শিক্ষা । কিন্তু তোমাকে একটা! শেষ কথা বলব সন্ন্যাসী, 
শোনো । স্থষমাকে তুমি ভালোবাস, সুষমা জানে সেই 
কথা । তোমার ভালোবাসার শ্যত্রে গেঁথে ব্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাঁবন। কিসের । সত্য কিনা বলো । 


পুরন্দর 
সত্য কি মিথ্যা সে কথা বলে কোনো ফল নেই, 


ছুইই সমান । 
স্ষমার ভাগ্য ভালো, কিন্তু লোমশংকরকে কী তুমি 
দিলে? 


১৯১৮ 


পুরন্দর 
সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপন্বী। 
বাশরী 
হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্তা অপূর্ণ থাকবে 
আমি না থাকলে, আবশ্যক আছে আমাকে । 
পুরন্দর 
বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি । 
বাশরী 
কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে 
পারে এ ক্ষত্রিয়কে শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে 
আছে এ সংসারে । 


পুরন্দর 
জানি। 

বাশরী 
সে সুষমা নয়। 

পুরন্দর 


তাঁও জানি। কিন্তু এঁ বীরের শক্তি হরণ করতে, 
পারে এমনও একটিমাত্র মেয়ে আছে এ সংসারে । 
বাঁশরী 
আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সেআপনি 
পেয়েছে দীক্ষা । তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না! । 


১৯১৯৭ 


পুরন্মর 
তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে 
রেখে গেলেম সোমশংকরের হর্গম পথের পাথেয় । 
বাঁশরী 
এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র 
করে আজ এই দিলেম তোমার পায়ে। 


পুরন্দর 
আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান, 
তোমার কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করে । 


গান 

পিণাকেতে লাগে টংকার-__ 

বসুন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার ৷ 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণী 
স্্টির বীধ চুরি, 

বজভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কার | 
বর্গ উঠিছে ক্রন্দি, 
স্ুরপরিষদ বন্দী, 

তিমিরগহন ছুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার । 
দানবদস্ত তজি 
রুদ্র উঠিল গঞ্জি, 

লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার । 


